昨晚终于完整地看完了《色，戒》。这次观看注意到很多之前没注意过的细节，比如前面王佳芝对邝裕民几次纯真好感的铺垫，比如屡次出现的口红印。 色与戒说的是是孤独与痛苦。王佳芝和易默成都在各自的战壕中承受生命之重，只有物理意义上欢愉才能让他们在彼此的身体中活得解脱，来自地狱的解脱。三场交媾戏外加一场《天涯歌女》，是渐进式的：控制、被需要、释放自我以及“患难之交”的不离分，我也终于在四目相对的守望中被感动了。因为爱情吗？因为孤独吗？那是性、爱与谜团中的折磨与痛苦。 在一场王佳芝对上级老吴的倾诉戏中，导演借佳芝之口说出了两个人那种拧巴的关系，这也是理解两人关系的钥匙。在影片中，他们是两个面具之下活生生的人，是在那个特殊时代环境中极为复杂的人，但说到底，他们也都是简单的人，一个男人和一个女人罢了。